Главный контркультурный текст 2020-х годов, многоплановый шедевр Эдварда Чеснокова, написанный на стыке разных видов литературы — эпоса и драматургии — раскрывает причины февральской революции-1917, украинской кампании-2022 и других событий новейшей истории.
5 августа 2024 года, в разорённой усадьбе Чехова на Сумщине собираются персонажи со всей Европы: украинский солдат Чикатило-младший (сын того самого), английская военкорка Алиса Чхатрашвили-Зурабишвили и французский философ Бернар Анри-Леви. Они подвергают ужасающим пыткам русского пленного, бывшего жителя Барселоны с позывным «Драматург», чтобы принести его в ритуальную жертву накануне вторжения ВСУ в Курскую область. Однако постепенно тюремщики понимают, что на самом деле в плен взяты они сами...